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entretien avec Joël Desbouiges 
par Laurent Devèze 

Private Opening

QUESTION 1 
Je voudrais commencer cet échange sur l’utopie par une question touchant 
certaines de tes premières œuvres : celles qui figurent ou plutôt figuraient 
(puisqu’il y a eu comme recouvrement du sujet primordial, je crois) sur de larges 
bâches, des scènes de violence historique et qui portent en elles comme une 
décision de renoncement. À quoi renonçais tu alors, à l’engagement militant, à 
une peinture à message ? Comment comprendre ce qui dans ton parcours peut 
apparaître comme une première césure ? Peux-tu nous en dire plus sur ce point ?

RÉPONSE 1
Ces grandes toiles libres font toujours beaucoup d’effets, je peux de suite en 
faire une nouvelle et je pense, pourtant, que celles réalisées s’appliquent à toutes 
les violences et traversent ainsi les années. La sauvagerie est intemporelle. Ces 
peintures « Personnages violence » mettaient en scène et continuent de le faire, 
la violence dans laquelle se débat notre société. À cette époque je puisais mes 
images dans la guerre du Viet Nam, puis dans l’attentat contre le Président 
Allende au Chili. Les acteurs n’étaient pas identifiables, des personnages nus 
aux volumineuses poitrines, aux visages en bec d’oiseau singeaient des gestes 
violents à travers une multitude d’aplats de couleurs saturées sans épaisseur qui 
s’exprimaient, s’organisaient sans le contrôle des personnages. Ayant toujours 
pensé qu’un art sans utopie était froid, glacial, les juxtapositions de ces couleurs 
vives, leur mise en place dans les quatre coins du tableau étaient, peut-être sans 
le savoir, une matérialisation de l’utopie qui me portait.

Je ne pense pas qu’il y avait une décision de renoncement comme tu l’écris, j’es-
père plutôt qu’il y avait l’espoir et la résurrection. À ma naissance, considéré mort 
pendant plus d’une heure, pendant que l’on s’occupait de ma mère, c’est sans 
crier et avec le visage profondément déformé que je découvrais la lumière. J’ai eu 

connaissance de cette absence de joie autour de moi par les propos de ma grand-
mère. Je n’ai pas vécu ma naissance et ne peux vous la raconter de l’intérieur. Fils 
unique, et après cette épreuve on peut le comprendre, je fus encadré et protégé 
par une mère souvent trop possessive. 
En Octobre 1967 je rentre à l’École Nationale des Arts Décoratifs de Limoges, 
je suis enfin libre,et ma ligne d’horizon semble m’offrir un immense terrain 
de liberté. Formé par mon grand–père à travers le manifeste communiste, je 
bouillonne d’idées utopiques et révolutionnaires. Lycéen il m’était bon de répé-
ter la phrase d’Einstein « l’imagination est plus importante que la connaissance » 
mais cela ne fit pas de moi un élève brillant. Alors que là à l’ENSAD l’imagination 
semblait être évaluée et je devais voir ma première année se terminer avec suc-
cès en Mai 1968. Je sentais avec mes camarades qu’il y avait une forte volonté 
commune de changement. Nous avions envie de nous appuyer sur de nouvel-
les valeurs aussi bien en Art que dans la société, afin de pouvoir contester un 
ordre établi, les privilèges et les lois. S’employer à améliorer la vie quotidienne 
de mes contemporains était une chose, mais l’utopie avait pris un second visage : 
J’avais rencontré Claude Viallat et ses mots qui encourageaient à détruire la 
peinture de chevalet, m’interpellaient. Brûler les châssis, écraser les tubes de 
peinture fine à l’huile, peindre,voire teindre sur des grands formats (minimum 
3 x 2 m) m’autorisaient à embrasser cette nouvelle liberté. Je n’allais jamais 
réaliser de peinture à l’image de Support Surface, car peut-être par respect 
pour mon grand-père, j’étais trop attaché au rôle du message dans la peinture,  
je ne faisais
qu’emprunter les techniques (colorants) et les formats (3 m x 2, 6 m x 2, 12 m x 
2 m). C’est bien grâce à cet immense professeur qu’est Claude Viallat que je suis 
arrivé à mieux apprendre sur moi et mon travail et mieux comprendre les autres. 
J’avais l’impression d’être l’unique propriétaire de mes techniques et que le tracé 
de ma vie devait passer par là, ce serait l’itinéraire d’un voyageur. N’ai-je pas, plu-
sieurs années après, titré dans le catalogue « Anacoluthe » (1996-2002) avec cette 
phrase de Pessoa « Je n’évolue pas, je voyage ». 
Aujourd’hui je suis prêt à affirmer qu’un artiste ne doit pas évoluer, l’évolution 
n’est qu’un leurre qui contrarie l’idéal, donc étouffe les utopies et interdit les 
rêves.
Adolescent, je me rendais souvent avec mon grand-père à Oradour sur glane,  
là dans ce petit village martyre où le temps s’était arrêté avec le bruit des 
mitrailleuses face au silence des innocents. Je mesurais la présence de l’histoire 
et l’effroyable horreur liée à la folie guerrière des hommes. N’est-ce pas là, pen-
dant ces visites que j’ai décidé de peindre quelques années plus tard cette pre-
mière grande série des Personnages/Violence. De 1971 à 1978 j’ai réalisé plus de 
250 peintures composant cette série, c’est à dire que j’ai peint une toile d’un kilo-
mètre par deux mètres de haut, j’ai conservé en 1980 : 154 formats, les autres 
ayant été partiellement recouverts de croix afin de constituer la série « Peintures 
Siamoises  » ( 1979-1982). C’est le moment où je décide d’arrêter le nombre de 
pièces constituant une série sur un chiffre multiple de 7, cette règle toujours pré-
sente est devenue pour moi un moteur de sélection incontournable et un champ
de liberté pendant le travail. 
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Enfin, cette période des «  personnages-violence  » est une période où j’ai envie  
de devenir un leader en passant par une révolte personnelle et non pas par un  
cri partisan. Je me voulais complètement impliqué dans ma façon de m’exprimer 
et dans les analyses de mes peintures, ce que je ne manquais pas de faire.
C’est également le moment où je me suis senti très prédisposé à enseigner dans 
une École d’Art. J’allais faire confiance aux utopies qui dessineraient mon avenir.

QUESTION 2
À la lecture de ta réponse je comprends que la plus formidable utopie est sans 
doute l’art lui même… Mais je voudrais revenir sur une phrase qui fera polémi-
que qui nous dit en somme qu’on n’évolue pas ; penses tu aujourd’hui que des 
productions contemporaines ne sont que des développements de quelque chose 
qui était déjà présent lors des toutes premières toiles ? La lecture chronologique 
d’une œuvre alors n’aurait alors aucun sens ?

RÉPONSE 2
Quand je dis que l’évolution chez un artiste le fait rompre avec le rêve, je suis en 
train de penser que l’évolution le conduit trop souvent à se rapprocher des modè-
les dominants de l’Art de son temps et ainsi, il ne fait plus appel à l’imaginaire 
subversif. Enfant unique, j’ai toujours été amené à beaucoup voyager dans ma 
tête,plus tard dans l’atelier j’ai continué comme si le travail sur moi-même était le 
seul voyage possible. Dans sa vie un homme doit admettre des temps de repos qui 
lui permettront de retrouver l’humilité. Pourquoi n’envisager à tout prix la vie que 
dans un sens ascensionnel et dans ce cas qui gradue l’échelle ?
Des périodes de calme, sont utiles afin de réussir les prochains voyages. Avec 
une espérance de vie moyenne de 80 ans un individu serait prétentieux d’espé-
rer évoluer. L’évolution est un terme qui s’applique à un groupe et sur un temps 
plus long. Faite d’additions d’attitudes individuelles, de réponses les plus justes 
et pertinentes, l’évolution se mesure à travers des critères que l’homme a choisi.
Tout homme qui a fait quelque chose, même la plus ordinaire, est important,mais 
l’évaluation n’est pas possible. L’être humain a-t-il évolué en découvrant l’atome ? 
Le problème de l’évaluation de l’évolution reste posé !
Quand j’étais étudiant (1967-72) l’hégémonie de Support Surface faisait que l’en-
seignement était basé autour des théories et des pratiques de Henri Matisse, 
aujourd’hui une autre hégémonie de caractère politique impose un enseignement 
autour des attitudes de Marcel Duchamp, comment peut-on parler d’évolution et 
comment pourrait-on la mesurer si elle existait ? Seule l’utopie peut permettre 
aux étudiants d’une École d’Art d’échapper aux enseignements générateurs de 
stéréotypes. Voilà pourquoi je préfère voyager et affirmer une liberté face à une 
évolution programmée (choisie). « Sans utopie une culture retombe rapidement 
dans le passé » Paul Tillich. Le titre de cette revue « d’Ailleurs » veut dire que l’on 
est d’un lieu, d’un espace, d’une surface, d’une pensée inaccessible, ce que doit 
être l’Art, même si être d’ailleurs reste utopique.
Quant à ta question : la lecture chronologique d’une œuvre a-t-elle encore du sens ?. 
Je crois que si nous parlons d’une œuvre nous sommes dans une globalité qui fait 
sens sans fin ni commencement. Picasso cubiste peut peindre de nouveau la période 
bleue ou rose comme déjà se projeter dans ses dernières toiles. Il semble toutes les 
reconnaître sans en apprécier leur âge. Il n’y a pas de chronologie ni de hiérarchie, 
seules les réponses aux questions posées font autorité. Les œuvres de Rembrandt, 
Le Caravage, Goya, Chardin, Gauguin, Cézanne, Morandi, Matisse, Motherwell le 
démontrent .Toutes les peintures se justifient par rapport au passé, au présent et 
s’inscrivent dans un futur. Toute proportion gardée, je suis à un âge où on com-
mence à regarder derrière soi et je suis frappé de voir qu’un titre global se dégage à 
travers mes diverses pratiques(peinture,dessin,assemblage,photo) : Ambivalence. 
Par exemple aujourd’hui je suis dans une série de tableaux titrés « les Uropyges ».Il 
s’agit de grands dessins de « croupions en plumes », de tracés polychromes (200 x 
140 cm). J’essaie de comprendre ce qui se passe quand le dessin, peut-être sous la 
forme d’écriture, se retrouve à agir comme peinture ayant perdu son sujet. Cultiver 
l’abstraction dont les limites avec la figuration se trouvent chahutées. Cette ambi-
valence,  duplicité m’a toujours provoqué, être autre à partir d’une dualité et être 
entre la fusion et la différence.

Personnages/Violence, 1974, colorant sur toile non tendue, 2,80 x 2,20 m.
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Dans les peintures « Personnages/violence » le plan des couleurs autonomes ne 
semblait pas connaître le thème de la pièce qui se jouait dans les quatre coins du 
format. Dans les « Losanges/Peinture » la nudité monochrome, symbole mascu-
lin répondait à la polychromie picturale, symbole féminin, les deux réunis par la 
manifestation d’un volet de toile roulé, hésitant entre être trait d’union ou trait 
affirmant une frontière. Je pourrais parler des « Anacoluthes » de l’abstraction 
du verso conjugué au trompe l’œil du recto, des « Resserres » avec des silhouettes 
d’oiseaux morts suspendus au verso de la toile et de l’image du papillon au recto,
symbole de l’aspect éphémère de la vie. Avec ces séries, j’ai volontairement, à par-
tir de 1996, par la technique employée, « pastellisé » mes couleurs pour laisser  
la sérénité m’envahir et peut-être demain le bonheur. Par ce radical changement, 
je repoussais tous les artifices de l’abstraction (coulures, giclures, matité, brillance)
dont j’avais usés dans la série précédente les « Albarelli ». En refusant toutes ces 
virtuosités démonstratives, je me confrontais à une plus simple et plus difficile 
lisibilité de mon travail, épousant une densité plastique minimale. Je pourrais 
citer de nombreuses autres séries : « Implicite », « Salve », Terzetto, « Des géants 
te dis-je », « Métabole », « A que hora », « Chulo », « Beauté Romaine », « Terres
partagées » en dessin/peinture mais aussi « La plume du peintre » ou actuelle-
ment les « fadaises » en photographie… Alors comme je pense que tout le monde 
n’est pas artiste, je ne peux pas, non plus, mettre en équivalence toutes mes 
réponses sérielles et je suis bien obligé de hiérarchiser mais sans tenir compte 
d’une chronologie. Les plus beaux voyages laissant les plus beaux souvenirs. Je 
peux reprendre quand je veux une série, la continuer et en son sein réussir des 
pièces et être amené à en détruire. Pour terminer, il me semble que la plus belle 
des utopies et le plus bel exemple échappant à l’évolution, demeure « la sagrada 
familia » cette œuvre de Gaudi qui se perpétue, se développe, se réalise bien après 
sa disparition,  insoucieuse de l’évolution d’une société.

QUESTION 3
Je comprends cette tentation de saisir l’œuvre comme un ensemble vivant 
comme un développé qui peut s’étendre de manière protéiforme et non dans une 
seule direction historique modèle plus biologique que linéaire en somme ; plus 
totalisant que totalitaire.
D’ailleurs cette réflexion en amène pour moi une autre en forme de question et 
qui touche dans ton œuvre justement le rôle du vivant (même figé dans la mort 
sous forme de trophées !). 
Animaux, plantes, arbres, semblent prendre une place de plus en plus importante 
dans ton travail, est ce quelque chose qui a à voir avec cette humilité fondamen-
tale dont tu parles ? Un retour aux sources de la peinture ?
Ce tête à tête avec la nature serait il utile à l’utopie artistique telle que tu la 
décris ?

Anacoluthe, 173 x 173 cm, 2002. Uropyge, acrylique sur toile, 173 x 173 cm, 2009.

Uropyge, acrylique sur toile, 200 x 140 cm, 2009.



14 15

RÉPONSE 3
J’ai toujours travaillé en province et si on est le fils d’une langue,comme on est 
celui d’un pays j’ai l’accent de la campagne. Même quand on croît la connaître 
la nature nous interpelle, nous inquiète, notre esprit semble se perdre dans son 
infini « La nature donne à penser » écrivait Marcel Proust1.
Je pense que les différents lieux où j’ai travaillé, Limousin, Normandie, Auvergne, 
Franche-Comté, et le Pays Basque avec ses vastes paysages m’ont procuré de 
nombreuses inspirations, m’ont conduit vers des réalisations vierges d’influence, 
de courant, de mouvement qui se développent principalement dans les grandes 
capitales, les espaces urbains qui brassent les informations et les idées plus pro-
ches du brouhaha des médias. J’ai toujours été confronté à mon histoire, à mon 
travail, ensuite dans l’atelier, comme d’autres artistes, je sélectionne à travers un 
cadre que je me suis construit, défini au fur et à mesure de ma vie. Aujourd’hui 
nous sommes tous quotidiennement plongés dans l’hégémonie de la puissance 
médiatique et comme tous les créateurs j’ai envie de donner à voir des pièces tra-
versées par l’envie et la passion de la recherche. En travaillant tous les jours je 
tiens à rester en prise avec les expériences et considérer que nous sommes en 
vie quand on est dépositaire de quelque chose, d’un savoir, et plus je vieillis plus 
je suis en vie.
Il y a eu dans les années 80 la série des Losanges/Peintures et des Carbones/ 
Dessins qui renfermaient des couleurs et des dessins de fleurs. À cette époque 
j’insistais principalement sur la symbolique de la forme losangée et sur l’inter-
vention du regardeur et moins sur les sujets souvent empruntés à l’Art Populaire. 
C’est avec les « Resserres » (2003) que la question de la nature se posa.
Cette série est née de formes lourdes présentes dans les « Anacoluthes » et d’un 
souvenir, celui de ma première rencontre enfant, avec des animaux, des gibiers 
suspendus, morts chez mon grand-père chasseur. Peindre les « Resserres » c’est 
essayer de peindre le secret du silence et non pas l’image de la mort. La mort 
n’ayant pas de réalité, de continuité elle n’est qu’en rapport avec les choses.
Après vinrent les « Massacres » (2006) série de 42 petits formats (60 x 40 cm), 
sur chacun d’eux sont collés 5 dessins de têtes de chevreuil marouflés, la finesse 
du papier choisi laisse apparaître les cinq dessins qui se mélangent livrant une 
finalité qui évoque l’Art pariétal. Dans le haut de chaque petit tableau sont accro-
chés des bois de chevreuil peints de couleurs vives et contrastées. La question de 
l’existence reste posée ainsi que celle du passé, de la conscience et du sacré. Car 
avec ces recherches, j’ai sur les épaules plus de charge ontologique que de vertu 
écologique. La seule façon d’affronter la mort serait donc d’essayer de produire du 
sens qui questionne la vie. Les couleurs vives sur les bois ressuscitent de l’imagi-
naire. Face à l’animal l’homme ne cesse d’imaginer, une imagination qui s’oppose à 
la réalité. Les couleurs brutes sortant du tube sont la matérialisation de l’imagina-
tion qui distrait ou console. C’est sans doute parce que l’homme ne pouvait repro-
duire le réel qu’il a pensé, ou été obligé d’inventer le dessin et la peinture. Ces bois 
« kitsch » peuvent nous faire penser aux totems, à l’Art de ces indiens des plaines 
qui étaient pourchassés par des cow-boys blancs souvent payés aux nombres de 
scalps rapportés. Colons blancs dont les scalps prélevés cette fois par les sauvages 
peaux rouges faisaient renaître dans les rituels, l’âme des braves disparus. Voilà 

Mise en joue, 40 x 40 cm chacun, Musée des moulages, Lyon, 2008. Massacre, 60 x 40 cm chacun, Galerie Brunléglise, Paris 2008.

Les têtes couronnées que l’on mérite, technique mixte, 2009.

Terres partagées, « Hommage à Jean Paul Riopelle » 100 x 60 cm, 

technique mixte, 2009.

Resserre, 200 x 140 cm, 2005.

1– « Le coté de germantes ».
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comment on fait ressortir toutes les images qui sont en nous, les revisitons,les 
relisons et les reprogrammons pour de nouvelles histoires.
Les animaux libres dans la nature sont toujours à la lisière de la peur, ce qui expli-
que la série « Mise en joue » (2007), 35 petits formats (40 x 40 cm) avec la même 
technique de dessins marouflés, représentant cette fois des petits gibiers.
Sur la surface de la toile, collées sur les dessins, des flèches aux embouts/ventou-
ses de caoutchouc, comme sortis du canon d’une carabine de « tir aux pigeons » 
d’enfants. La peinture mise en joue continue son chemin. En 1970 j’ai effectué 
un reportage photographique d’une chasse à cour, aujourd’hui, 40 ans après, je 
confronte un de ces clichés argentiques représentant la curée du cerf, avec l’image 
numérique couleur d’un arbre en forme de ramure.
L’âme, encore ! (série « Fadaise »2009).
Fin 2009 j’ai terminé la série « Les têtes couronnées que l’on mérite » 7 objets. Ce 
sont des bois de cerf, de véritables trophées, ceux perdus par les grands animaux 
comme une preuve de renouveau proche. Colorés, détournés avec différents col-
lages de matériaux choisis pour leurs sens, ces bois sont déposés, tels des cha-
peaux, sur des porte manteaux et évoquent ces têtes politiques qui nous dirigent. 
« Il n’y a pas le pouvoir,il y a l’abus de pouvoir,et rien d’autre ! » Montherlant. Je 
pourrais aussi parler de la récente série « Terres partagées » un hommage à Jean 
Paul Riopelle, un autre grand amoureux de la nature qui termina sa vie à l’Ile aux 
oies. Je me sens libre de toute influence,mais peut-on l’être complètement quand 
on aime ce peintre québécois mais aussi Sean Scully, Gérard Gasiorowski, David 
Tremlett, Cildo Meireles, Richard Tuttle, Le Caravage et Rosa Bonheur.
Cette femme aux attitudes viriles, contemporaine de Courbet, qui par la volonté 
savait saisir l’expression des animaux, mais surtout ajoutait dans ses dessins et 
ses toiles un rare degré de puissance,de vigueur qui ne venait pas des modèles. 
Comme Ingres elle répétait que « le dessin est la probité de l’Art ». Comme elle, 
je pense que quels que soient les dons dont nous sommes pourvus le talent ne 
s’improvise pas, il est le résultat d’un long travail opiniâtre et soutenu. Le dessin 
reste une base fondamentale aussi bien pour les sculpteurs, les installateurs, les 
photographes que pour les peintres.
Dans ce questionnement qui est lié à la création on ne peut éviter de se sentir tou-
jours dans le sentiment du devenir et dans la cruelle conscience de notre solitude 
d’artiste. Aujourd’hui je ne suis plus impatient, c’est peut-être comme ça que l’on 
devient un artiste optimiste.
Pour clore cette difficile question j’ajouterais que la différence entre l’animal et 
l’homme est la manifestation de la conscience chez l’être humain. Celle-ci n’est 
pas toujours lucide, être conscient d’être en vie, de devoir mourir, de se projeter 
dans un avenir occupe bien mes congénères et moi-même dans ce meilleur des 
mondes que l’utopie ne cesse, ne cessera de rejeter .

Fadaise, photographie argentique et numérique, 70 x 50 cm 1970/2010.
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QUESTION 4
Je trouve passionnant ce paradoxe que tu développes de l’ enracinement de l’Uto-
pie (un peu comme ces futurs imaginés qui ne sont jamais que des extrapolations 
des présents qui se sont succédés dans l’histoire), l’utopie serait un « non lieu » 
pourtant totalement dépendant de sa terre de naissance (la Renaissance anglaise 
de Thomas More ou la France Louis Philipparde pour Fourier…). 
Et, en l’occurrence, tes lieux à toi, qui de Béarn en Haute Saône font sens au regard 
de ton œuvre dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle s’affranchit volontiers de 
toute lecture «régionale».
Or, précisément, dans ta dernière réponse, tu parles aussi beaucoup de l’enfance 
et des thématiques de la mémoire, dont, en langue française, Proust, que tu cites 
volontiers, est sans doute le plus grand des illustrateurs, et justement, je voudrais 
savoir ce qui part de là dans ta création.
Comment comprendre cette part cachée-dévoilée de la mémoire intime dans ton 
travail ? Est ce que tu dirais après ces années de recherche formelle, de dialogue 
intérieur à l’histoire de la peinture,  que tout de même il n’y a de peintures que 
d’autoportraits comme d’écritures qu’autobiographiques ?
Bref, quelle est la part et le rôle de cette mémoire de soi dans l’œuvre ?

RÉPONSE 4
Le lieu où je travaille est important pour comprendre le poids autobiographique 
sur mon travail. Dans mon atelier, je convoque autour de moi tous les siècles dispo-
nibles de l’histoire de l’Art, sans chronologie, toutes les expériences, tous les mou-
vements, l’Art dit contemporain n’ayant aucune priorité, aucun privilège, gagne 
sa place dans l’humilité. Je refuse également l’amour de la couleur locale. Je peins 
sans doute les tableaux que j’aurais envie de posséder, de rassembler. Malgré le 
désir insatiable d’authenticité, le refus du hasard, la peinture conserve son activité 
subconsciente qui agit malgré nous. Elle me permet de traverser le fleuve entre 
la réminiscence d’images chargées de valeurs ataviques et le concept d’une nou-
velle série. Quand je travaille, une concentration extrême m’absorbe. Malgré les 
décisions prises au préalable, le recul critique est alors impossible, je n’ai aucune 
conscience du temps,  je ne peux voir la peinture de l’extérieur, trop attaché à 
suivre son évolution de l’intérieur, je suis contraint de l’analyser une fois termi-
née. C’est l’addition de ces analyses qui définissent mon futur comportement, mes 
choix, l’unique tracé de mon autoportrait. Avec l’expérience, les nouvelles séries ne 
se chargent que de ce qui leur est vital. Décidé, le concept d’une série me devient 
très rapidement indispensable. Arrivé à la septième ou à la vingt-et-unième toile 
composant celle-ci, je me pose toujours la question de ce qui est superflu ou inutile. 
C’est toujours dans la soustraction et le refus que le tableau trouve le mot fin.
Il arrive parfois que peindre est difficile quand deux sentiments se combattent : 
essayer de réunir ce qui a tendance à se séparer, s’ignorer pour afficher une séré-
nité dans l’œuvre ou l’inverse ; casser,séparer ce qui fonctionne pour créer à tra-
vers un chaos riche de renaissance. Face à ces dualités la peinture répond par des 
recettes qui ne me font pas avancer car elles sont modelées par la nostalgie, ou la 
mélancolie des rêves accomplis.

Mon travail est autobiographique pour que le présent ne soit pensé qu’en oppo-
sition au passé et au futur. Je rejette toute sensibilité souterraine qui remonte-
rait à la surface comme une mémoire refoulée dans l’inconscient. Une couleur, 
sa densité, sa valeur, sa surface ne sont choisies qu’en fonction de celles refu-
sées, rejetées.Ces décisions sont ressenties comme étant libres et décisives alors 
qu’elles ne sont que le résultat d’absences elles mêmes connues. Je n’affiche pas 
des convictions mais la connaissances des absences qui me permettent d’avancer, 
sans ce constat les expériences plastiques deviennent stériles.
J’ai beaucoup aimé le titre, donné par mon ami philosophe Alain Kerlan, à mon 
exposition du Musée des moulages à Lyon en 2008 : « Présence du passé, passé de 
la présence », ce titre définissait l’accrochage de mes recherches dialoguant avec 
les moulages d’antiques, mais résonnait en moi et dans ma pratique.
Depuis 1970 mes recherches sérielles m’invitent à aller au bout des choses, au bout 
du chemin, tendre vers la perfection d’une idée. Mais les séries sont également un 
moyen de condenser le temps, le titre générique donne l’impression de raccourcir 
le temps passé à faire et de dégager du temps à venir. Comme la série je pense que  
le travail autobiographique est synonyme d’une recherche d’un idéal, il me per-
met d’avancer quand je suis convaincu d’être dans la bonne direction celle de la 
perfection,mais lorsque je ne me sens plus à la hauteur j’ai rapidement l’impression  
d’être mauvais et l’angoisse s’installe. Alors, comme l’ours j’hiberne et refait le 
monde.
L’angoisse ? Elle est là quand je suis en difficulté et encore là quand je suis capable 
de me sentir coupable. J’ai souvent eu beaucoup de mal à gérer mon rapport aux 
autres. Suis-je responsable quand une commission d’achat refuse d’acheter une 
de mes séries photos dont le thème, par hasard, correspond à celui décidé par 

Anacoluthe, Musée des Moulages, Lyon, 2008.
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l’institution. L’angoisse peut tourner à la révolte contre l’arbitraire, contre une 
façon discrétionnaire d’exercer un pouvoir sans donner d’explication, et sans pou-
voir faire appel. C’est là que je me dis que j’aurais mieux fait de disparaître enfant 
après la réalisation de mon premier tableau. Mais c’est sans savoir que la peinture 
terminée sait de moi tout ce que j’ignore d’elle.
L’angoisse est encore là quand il faut attendre, peut-être par incapacité de se 
projeter avec vérité dans un futur qui contient notre disparition. Plus jeune j’ai 
vaniteusement eu l’envie d’assumer un destin solitaire, chasser seul. Comme cet 
animal qui par le manque de conscience se retrouve dans un sentiment d’éternité 
qui coïncide avec l’inconscient.
J’ai pourtant très jeune (20 ans) participé à des expositions de groupes qui sont 
devenues des repères à la lecture des noms de leurs participants (Salon de la 
Jeune Peinture, Paris 1970, «  100Peintres autour de Picasso  » Musée Ingres, 
Montauban 1970, « 70 Peintres à l’ENSEEIHT »,Toulouse 1972, Impact au Musée 
d’Art Moderne de Céret, 1972). J’ai adoré ces expos sans thème ni loi, ouvertes à 
toutes les tendances, les pratiques, les mouvements, à toutes les réflexions, c’était 
une véritable fête pour l’esprit. Là, se côtoyaient jeunes et moins jeunes créateurs, 
tous unis par leur vérité. C’était comme un grand livre ouvert où le public choi-
sissait, où les jeunes pouvaient se reconnaître. Très rapidement les choses liées à 
mon travail s’enclenchèrent facilement. je n’ai pas fait l’effort nécessaire devant 
les responsables culturels qui visitaient mon atelier, mon utopie consistait à faire 
confiance à ma bonne étoile. Ce refus de la contrainte m’a forcément conduit 
à côté des expositions importantes. J’ai sans le savoir croisé des personnes qui 
auraient su m’aider, j’ai collectionné les rendez-vous manqués, les numéros de 
téléphone perdus, les refus de savoir, de voir, peut-être comme une peur de la 
contrainte et de son avenir incontrôlé, mais aussi sans doute pour entretenir l’at-
tente de « l’Expo »,celle dont tous les artistes rêvent.
À partir des années 80, grâce aux institutions mises en place les nouvelles géné-
rations d’artistes n’ont rien à voir avec la mienne, ils sont moins dans l’attente et 
mieux encadrés. Mais comment en sommes nous arrivés à opposer à des groupes 
de recherches condamnés à la « grégarité » un individualisme total se régénérant 
sous la forme de réseaux pour mieux être seul dans un ensemble ?
Quant aux œuvres de ces jeunes artistes elles me paraissent quelques fois désor-
ganisées, mais c’est à l’image de notre temps et c’est souvent dans un désordre 
du sens qu’elles trouvent la beauté. J’aime les sculptures décalées de Wilfrid 
Almendra, les dessins de Nick Devereux, les objets de Polly Morgan et bien 
d’autres jeunes créateurs.
J’ai souvent lu que la vie commençait quand on passait le seuil de sa première 
classe d’École, je pense que la mienne a commencé en écrasant mon premier tube 
de couleur et en déclenchant ma première photo à la quête d’une première vérité.
Dans la déclaration des droits de l’homme, le droit de créer appartient à tous les 
êtres humains. C’est uniquement par la tolérance et la bonne connaissance des 
autres que l’on pourra arriver à cela, à le comprendre. La liberté de créer passe par 
cette coexistence, aucun artiste ne peut revendiquer une vérité,le respect de son 
travail sans admettre les autres. Mais aucune nouvelle vérité ne peut-être décou-
verte si on rejette ce principe.

QUESTION 5
Cher Joël,
À te lire j’aime à penser que tu vis souvent dans la résolution de paradoxes qui 
nous habitent tous : soucis du contemporain et impératif de la mémoire, solitude 
du créateur et rencontre avec l’autre que suppose l’œuvre, recherche de soi même 
et refus du subjectivisme, passion pour la forme et quête du sens…
Bref il y a dans ton travail cette tentation de la résolution mais qui conserverait 
intacts les deux termes des paradoxes et ne les dissolverait pas dans une 
synthèse
fumeuse qui sentirait trop le procédé.
La cinquième et dernière question alors, revient quasi naturellement à cette terre 
d’utopie que nous n’avons en fait jamais vraiment quittée dans notre échange : si 
tu devais résumer l’utopie du peintre aujourd’hui, ton utopie, ton lieu (retrouverait 
on par là le « d’où tu parles ? » de notre jeunesse…) comment t’y prendrais tu ?
Dis nous Joël quelle est en définitive ta propre « géographie » ?

RÉPONSE 5
Mes paradoxes. J’ai toujours immergé mon atelier dans la campagne, comme 
détaché, éloigné de la vie artistique. Le confort offert par cet environnement me 
contraint à être seul, très seul, devant mes recherches, à accepter parfois des 
confrontations aux analyses difficiles. Même si aujourd’hui la présence d’internet 
permet de palier à ces manques de regards et d’échanges, c’est bien un paradoxe 
d’être toujours dans l’attraction et la répulsion d’un monde artistique qu’il serait 
bon de mieux connaître. Comment adhérer et repousser, partager et refuser, être 
dans un éternel état de confiance et de méfiance qui en se mêlant tissent l’in-
compréhension ou l’envie, le besoin de se retrouver seul, se loger loin de tout, de 
tous, ou faire renaître l’épicurien qui dormait. Dans ce dernier état, tout ce qui 
est perçu est bien réel,la raison dépend elle-même de la sensation. Le monde est 
alors sans mystère, sans secret, sans inquiétude et la peinture avance, elle me 
rend hédoniste et coopérant.
J’ai passé mon enfance à suivre des principes inculqués, difficile de les remettre 
en question et de comprendre ce qui est juste, bon, réussi, un échec, une injus-
tice. Après 40 années passées dans l’atelier je me demande encore qu’elle est la 
confiance que je peux attribuer à ma peinture, ne m’a t-elle pas trompé, dois-je 
continuer avec elle le voyage ?
L’envie d’une désorganisation organisée, d’être juste tout en doutant,être dans le 
connu et l’inconnu resteront à jamais les moteurs de la peinture, c’est pour cela 
qu’elle est éternelle. Mais comme tout plaisir elle renferme la culpabilité. Jamais 
satisfait, je collectionne mes peintures, mes dessins, mes photos, mes traces d’im-
possibles, mes « désirs fous », j’essaie de décrypter les particularités héréditai-
res qui composent mes chromosomes. Oui ! car si nous faisons facilement appel à 
notre mémoire, il nous reste le mystère de nos gênes. C’est parce que les hommes 
sont différents que l’être humain à inventé le concept de l’égalité.
L’ensemble génétique qui nous programme nous fait vivre qu’en fonction d’un 
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avenir dans lequel nous sommes projeté,nous passons notre vie à prévoir, à cher-
cher du sens, pour moi a chercher des expositions, de nouveaux livres, de nou-
veaux tableaux, dessins,attraper de nouvelles photos.
En 1970 je croise Raoul Hausmann à Limoges, la présence de ce Dadaïste Berlinois 
en Limousin est tout d’abord étrange et la découverte de ses poèmes phonéti-
ques m’ouvre sur un monde que je méconnais totalement, viendront ensuite les 
bégaiements des « ontophonies » de Ghérasim Luca, les poésies sonores de Henry 
Chopin et les poésies actions de Bernard Heidseick. Mais mon obsession du sens 
me conduira naturellement vers le couple son/sens du groupe de TXT.Quarante 
années après, je suis toujours profondément ému,sans voix, muet devant la géné-
rosité de ces auteurs et la qualité sans cesse renouvelée de leurs textes. Les textes 
de Christian Prigent, Jean Pierre Verheggen, Eric Clemens, Jean Noël Vuarnet qui 
accompagnent mon travail m’apportent énormément par la multiplicité des sens 
et les mutations sonores qu’ils exploitent dans leurs lectures. Ces poètes affran-
chissent la sonorité des mots. Dans ses lectures Christian Prigent, ce passionné 
de courses cyclistes impose un rythme à ses textes, sa respiration est accordée 
aux difficultés du parcours et au sens des mots. J’essaie de suivre sa roue, de ne 
pas me faire distancer quand seul, chez moi, je relis les passages du livre écouté. 
Avec Jean Pierre Verheggen les mots se côtoient sans hiérarchie, ils se mélan-
gent, enfantent librement de l’angoisse, de la lumière et des rires. Eric Clemens 
ponctue ses mots par des absences comme les silences participent à composer la 
musique et Jean Noël Vuarnet répétait « on est philosophe ou artiste, mais pas 
les deux à la fois ».
Si la peinture m’accompagne depuis toujours et la poésie me construit, la pho-
tographie fait une apparition très tôt dans mon paysage. Par exemple la récente 
série titrée « paysage idiot » est composée de photographies retrouvées et prises 
à l’âge de 14 ans, au cours d’un voyage de l’été 1965 avec mes parents en Espagne. 
Rien d’exceptionnel dans ces images, rien que l’étonnement d’un adolescent face 
à ces premières terres désertiques très différentes de son verdoyant Limousin 
natal. Sans valeur, ces photos se sont tout de même retrouvées conservées alors 
qu’elles étaient, à la vue du titre manuscrit sur l’enveloppe qui les rassemblait, 
sans histoire. Elles ignorent toutes les lois photographiques et la netteté du der-
nier objectif fixé sur le boitier reflex le plus performant. Après ce long sommeil, je 
les mets en 2009 face à la lumière pas comme des souvenirs, simplement comme 
des chaleureuses bienvenues. Tout cela grâce à la photographie argentique,car il 
sera impossible de retrouver dans les poubelles de nos appareils numériques les 
futurs « paysages idiots ». Le « temps » et sa magie joue un rôle important dans 
toutes mes recherches photographiques.
En juillet 2009 sur le plateau d’Ahusky au Pays Basque je suis émerveillé de voir 
se réunir sur la pente face à moi un troupeau de moutons venant de ma droite 
avec des marquages rouges sur la laine et sur ma gauche un troupeau semblable 
dont les moutons blancs sont marqués en bleu. Sans calcul, armé de mon appareil 
reflex et d’un 600 mm, sans stratégie je déclenche et redéclenche, quelque chose 
me conseille de mémoriser ces minutes tricolores, pas simplement pour la proxi-
mité du 14 juillet. C’est seulement le débat proposé par un ministre sur l’identité 
nationale qui remet mes images dans une inattendue actualité dont elles devien-

Paysage idiot, Espagne, photo, 17 x 17 cm, 1965/2009.
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24 25

nent d’ironiques et pertinentes réponses. Sur sept planches, des photos choisies 
dialoguent avec des papiers de même format qui renferment les fragiles taches 
bleues et rouges sur fond blanc. Cet animal sacrificiel par excellence, présent dans 
la Pâque juive comme dans les Pâques chrétiennes et le Ramadan musulman mar-
qué de ces couleurs nationales, en toute liberté, en lisière de la forêt primitive des 
Arbailles,  en troupeau, m’a offert un sujet qui s ‘est très vite imposé à moi.
Les choses s’imposent, comme en 2005 quand je redécouvre la gravure de 
Rembrandt « les trois arbres » (1643), cette image ne retrace pas un évènement, 
un fait extraordinaire,  mais simplement un paysage qui n’est pas révolu. C’est 
donc armé d’un boitier Leica (24 x 36) que je pars, 362 ans après le maître hol-
landais, pendant deux ans à la recherche de trois arbres. Quelques mois après, 
quatorze photos sont élues,  une copie de la gravure est réalisée. Je décide alors 
de trancher en quatorze bandes la gravure, chaque tranche de cette image est 
positionnée sur une de mes photos à la place initiale tenue dans la gravure. Devant 
ces 14 photomontages la présence des tranches de la gravure nous évoque un 
déplacement du temps de cette technique sur le médium photographique et nous 
impose un effort de mémoire et de reconstruction.
La photographie me demande une grande vigilance qui complète mon acti-
vité de peintre, l’image peut venir d’une extrême sensibilité, d’une présence de 
l’intimité,d’un choix plastique, de la colère, d’un fait de société ou d’un conflit.
Dans tous les cas, comment échapper au conditionnement culturel qui nous 
impose des règles et des réflexes ? je réponds en essayant de maîtriser les subtili-
tés du cadrage et tous leurs aspects contemporains où en m’efforçant de trouver 
un moyen d’abstraire à partir du réel.
Cher Laurent, j’ai abordé cet entretien avec la ferme décision de ne rien cadenas-
ser .Tes précieuses et précises questions, je dois l’avouer, ne m’ont pas laissé de 
répit,c’est en décloisonnant mes chapelles que je me suis livré, libre, sans osten-
tation tout en conjuguant la passion et la raison et en respectant la voie de mes 
utopies .

Identité Nationale, Sept planches, photo, aquarelle 70 x 50 cm chacune, 2010.

Détail, coté gauche. Détail, centré.

Détail, côté droit.

Planche 5/7.
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