ENTRETIEN AVEC JOEL DESBOUIGES
PAR LAURENT DEVEZE

Private Opening

QUESTION 1

Je voudrais commencer cet échange sur l'utopie par une question touchant
certaines de tes premiéres ceuvres: celles qui figurent ou plutét figuraient
(puisquil y a eu comme recouvrement du sujet primordial, je crois) sur de larges
baches, des scénes de violence historique et qui portent en elles comme une
décision de renoncement. A quoi renoncais tu alors, a 'engdagement militant, a
une peinture a message? Comment comprendre ce qui dans ton parcours peut
apparaitre comme une premiére césure ? Peux-tu nous en dire plus sur ce point?

REPONSE 1

Ces grandes toiles libres font toujours beaucoup d’effets, je peux de suite en
faire une nouvelle et je pense, pourtant, que celles réalisées s’appliquent a toutes
les violences et traversent ainsi les années. La sauvagerie est intemporelle. Ces
peintures « Personnages violence » mettaient en scéne et continuent de le faire,
la violence dans laquelle se débat notre société. A cette époque je puisais mes
images dans la guerre du Viet Nam, puis dans l'attentat contre le Président
Allende au Chili. Les acteurs n’étaient pas identifiables, des personnages nus
aux volumineuses poitrines, aux visages en bec d'oiseau singeaient des gestes
violents a travers une multitude d’aplats de couleurs saturées sans épaisseur qui
s’exprimaient, s‘organisaient sans le controle des personnages. Ayant toujours
pensé qu'un art sans utopie était froid, glacial, les juxtapositions de ces couleurs
vives, leur mise en place dans les quatre coins du tableau étaient, peut-étre sans
le savoir, une matérialisation de I'utopie qui me portait.

Je ne pense pas qu’il y avait une décision de renoncement comme tu l’écris, j'es-
pére plutot quil y avait I'espoir et la résurrection. A ma naissance, considéré mort
pendant plus d'une heure, pendant que l'on s’occupait de ma meére, c’est sans
crier et avec le visage profondément déformé que je découvrais la lumiére. J'ai eu

connaissance de cette absence de joie autour de moi par les propos de ma grand-
mere. Je n"ai pas vécu ma naissance et ne peux vous la raconter de l'intérieur. Fils
unique, et aprés cette épreuve on peut le comprendre, je fus encadré et protégé
par une mere souvent trop possessive.

En Octobre 1967 je rentre a I'Ecole Nationale des Arts Décoratifs de Limoges,
je suis enfin libre,et ma ligne d’horizon semble m’offrir un immense terrain
de liberté. Formé par mon grand-pére a travers le manifeste communiste, je
bouillonne didées utopiques et révolutionnaires. Lycéen il m’était bon de répé-
ter la phrase d’Einstein « I'imagination est plus importante que la connaissance »
mais cela ne fit pas de moi un éléve brillant. Alors que la a 'ENSAD l'imagination
semblait étre évaluée et je devais voir ma premiére année se terminer avec suc-
cés en Mai 1968. Je sentais avec mes camarades qu’il y avait une forte volonté
commune de changement. Nous avions envie de nous appuyer sur de nouvel-
les valeurs aussi bien en Art que dans la société, afin de pouvoir contester un
ordre établi, les priviléges et les lois. S"employer a améliorer la vie quotidienne
de mes contemporains était une chose, mais I'utopie avait pris un second visage:
Javais rencontré Claude Viallat et ses mots qui encourageaient a détruire la
peinture de chevalet, m’interpellaient. Briiler les chassis, écraser les tubes de
peinture fine a I'huile, peindre,voire teindre sur des grands formats (minimum
3 x 2 m) m'autorisaient a embrasser cette nouvelle liberté. Je n'allais jamais
réaliser de peinture a l'image de Support Surface, car peut-étre par respect
pour mon grand-pére, j'étais trop attaché au réle du message dans la peinture,
je ne faisais

quemprunter les techniques (colorants) et les formats 3mx 2,6 mx 2,12 m x
2 m). C’est bien grace a cet immense professeur qu’est Claude Viallat que je suis
arrivé a mieux apprendre sur moi et mon travail et mieux comprendre les autres.
J’avais I'impression d’étre l'unique propriétaire de mes techniques et que le tracé
de ma vie devait passer par 13, ce serait l'itinéraire d'un voyageur. N"ai-je pas, plu-
sieurs années apreés, titré dans le catalogue « Anacoluthe » (1996-2002) avec cette
phrase de Pessoa « Je n’évolue pas, je voyage ».

Aujourd’hui je suis prét a affirmer qu'un artiste ne doit pas évoluer, 1'évolution
n‘est qu'un leurre qui contrarie l'idéal, donc étouffe les utopies et interdit les
réves.

Adolescent, je me rendais souvent avec mon grand-pére a Oradour sur glane,
la dans ce petit village martyre ou le temps s’était arrété avec le bruit des
mitrailleuses face au silence des innocents. Je mesurais la présence de I'histoire
et l'effroyable horreur liée a la folie guerriére des hommes. N'est-ce pas 13, pen-
dant ces visites que jai décidé de peindre quelques années plus tard cette pre-
miére grande série des Personnages/Violence. De 1971 a 1978 jai réalisé plus de
250 peintures composant cette série, c’est a dire que j’ai peint une toile d"un kilo-
metre par deux meétres de haut, jai conservé en 1980: 154 formats, les autres
ayant été partiellement recouverts de croix afin de constituer la série « Peintures
Siamoises » ( 1979-1982). C’est le moment ou je décide d’arréter le nombre de
piéces constituant une série sur un chiffre multiple de 7, cette régle toujours pré-
sente est devenue pour moi un moteur de sélection incontournable et un champ
de liberté pendant le travail.



Personnages/Violence, 1974, colorant sur toile non tendue, 2,80 x 2,20 m.

Enfin, cette période des « personnages-violence » est une période ou jai envie
de devenir un leader en passant par une révolte personnelle et non pas par un
cri partisan. Je me voulais complétement impliqué dans ma facon de m’exprimer
et dans les analyses de mes peintures, ce que je ne manquais pas de faire.

C’est également le moment ou je me suis senti trés prédisposé a enseigner dans
une Ecole d’Art. J'allais faire confiance aux utopies qui dessineraient mon avenir.

QUESTION 2

A la lecture de ta réponse je comprends que la plus formidable utopie est sans
doute l'art lui méme... Mais je voudrais revenir sur une phrase qui fera polémi-
que qui nous dit en somme quon n’évolue pas; penses tu aujourd’hui que des
productions contemporaines ne sont que des développements de quelque chose
qui était déja présent lors des toutes premiéres toiles? La lecture chronologique
d’une ceuvre alors n’aurait alors aucun sens?

REPONSE 2

Quand je dis que I'évolution chez un artiste le fait rompre avec le réve, je suis en
train de penser que I'évolution le conduit trop souvent a se rapprocher des mode-
les dominants de 'Art de son temps et ainsi, il ne fait plus appel a I'imaginaire
subversif. Enfant unique, j’ai toujours été amené a beaucoup voyager dans ma
téte,plus tard dans l'atelier j'ai continué comme si le travail sur moi-méme était le
seul voyage possible. Dans sa vie un homme doit admettre des temps de repos qui
lui permettront de retrouver 'humilité. Pourquoi n’envisagder a tout prix la vie que
dans un sens ascensionnel et dans ce cas qui gradue 1'échelle?

Des périodes de calme, sont utiles afin de réussir les prochains voyages. Avec
une espérance de vie moyenne de 80 ans un individu serait prétentieux d’espé-
rer évoluer. L'évolution est un terme qui s’applique a un groupe et sur un temps
plus long. Faite d’additions d'attitudes individuelles, de réponses les plus justes
et pertinentes, I'évolution se mesure a travers des critéres que 'homme a choisi.
Tout homme qui a fait quelque chose, méme la plus ordinaire, est important,mais
I’évaluation n’est pas possible. Létre humain a-t-il évolué en découvrant I'atome ?
Le probléme de I'évaluation de I’évolution reste posé!

Quand j'étais étudiant (1967-72) 'hégémonie de Support Surface faisait que I'en-
seignement était basé autour des théories et des pratiques de Henri Matisse,
aujourd’hui une autre hégémonie de caractére politique impose un enseignement
autour des attitudes de Marcel Duchamp, comment peut-on parler d’évolution et
comment pourrait-on la mesurer si elle existait? Seule 'utopie peut permettre
aux étudiants d'une Ecole d’Art d’échapper aux enseignements générateurs de
stéréotypes. Voila pourquoi je préfere voyager et affirmer une liberté face a une
évolution programmeée (choisie). « Sans utopie une culture retombe rapidement
dans le passé » Paul Tillich. Le titre de cette revue « d’Ailleurs » veut dire que l'on
est d'un lieu, d'un espace, d'une surface, d'une pensée inaccessible, ce que doit
étre I'Art, méme si étre d’ailleurs reste utopique.

Quant a ta question: la lecture chronologique d'une ceuvre a-t-elle encore du sens?.
Je crois que si nous parlons d'une ceuvre nous sommes dans une globalité qui fait
sens sans fin ni commencement. Picasso cubiste peut peindre de nouveau la période
bleue ou rose comme déja se projeter dans ses derniéres toiles. Il semble toutes les
reconnaitre sans en apprécier leur age. Il n’y a pas de chronologie ni de hiérarchie,
seules les réponses aux questions posées font autorité. Les ceuvres de Rembrandt,
Le Caravage, Goya, Chardin, Gauguin, Cézanne, Morandi, Matisse, Motherwell le
démontrent .Toutes les peintures se justifient par rapport au passé, au présent et
s'inscrivent dans un futur. Toute proportion gardée, je suis a un adge ou on com-
mence a regarder derriére soi et je suis frappé de voir qu'un titre global se dégage a
travers mes diverses pratiques(peinture,dessin,assemblage,photo): Ambivalence.
Par exemple aujourd’hui je suis dans une série de tableaux titrés « les Uropyges ».11
s’agit de grands dessins de « croupions en plumes », de tracés polychromes (200 x
140 cm). J'essaie de comprendre ce qui se passe quand le dessin, peut-étre sous la
forme d’écriture, se retrouve a agir comme peinture ayant perdu son sujet. Cultiver
I'abstraction dont les limites avec la figuration se trouvent chahutées. Cette ambi-
valence, duplicité m’a toujours provoqué, étre autre a partir d'une dualité et étre
entre la fusion et la différence.
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Anacoluthe, 173 x 173 cm, 2002. Uropyge, acrylique sur toile, 173 x 173 cm, 2009.
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Uropyge, acrylique sur toile, 200 x 140 cm, 2009.

Dans les peintures « Personnages/violence » le plan des couleurs autonomes ne
semblait pas connaitre le théme de la piéce qui se jouait dans les quatre coins du
format. Dans les « Losanges/Peinture » la nudité monochrome, symbole mascu-
lin répondait a la polychromie picturale, symbole féminin, les deux réunis par la
manifestation d’'un volet de toile roulé, hésitant entre étre trait d’'union ou trait
affirmant une frontiére. Je pourrais parler des « Anacoluthes » de I'abstraction
du verso conjugué au trompe I'ceil du recto, des « Resserres » avec des silhouettes
d’oiseaux morts suspendus au verso de la toile et de I'image du papillon au recto,
symbole de 'aspect éphémere de la vie. Avec ces séries, j'ai volontairement, a par-
tir de 1996, par la technique employée, « pastellisé » mes couleurs pour laisser
la sérénité m’envahir et peut-étre demain le bonheur. Par ce radical changement,
jerepoussais tous les artifices de I'abstraction (coulures, giclures, matité, brillance)
dont j'avais usés dans la série précédente les « Albarelli ». En refusant toutes ces
virtuosités démonstratives, je me confrontais a une plus simple et plus difficile
lisibilité de mon travail, épousant une densité plastique minimale. Je pourrais
citer de nombreuses autres séries: « Implicite », « Salve », Terzetto, « Des géants
te dis-je », « Métabole », « A que hora », « Chulo », « Beauté Romaine », « Terres
partagées » en dessin/peinture mais aussi « La plume du peintre » ou actuelle-
ment les « fadaises » en photographie... Alors comme je pense que tout le monde
n‘est pas artiste, je ne peux pas, non plus, mettre en équivalence toutes mes
réponses sérielles et je suis bien obligé de hiérarchiser mais sans tenir compte
d'une chronologie. Les plus beaux voyages laissant les plus beaux souvenirs. Je
peux reprendre quand je veux une série, la continuer et en son sein réussir des
piéces et étre amené a en détruire. Pour terminer, il me semble que la plus belle
des utopies et le plus bel exemple échappant a I'évolution, demeure « la sagrada
familia » cette ceuvre de Gaudi qui se perpétue, se développe, se réalise bien aprés
sa disparition, insoucieuse de I'évolution d'une société.

QUESTION 3

Je comprends cette tentation de saisir 'ceuvre comme un ensemble vivant
comme un développé qui peut s’étendre de maniére protéiforme et non dans une
seule direction historique modéle plus biologique que linéaire en somme; plus
totalisant que totalitaire.

Drailleurs cette réflexion en améne pour moi une autre en forme de question et
qui touche dans ton ceuvre justement le role du vivant (méme figé dans la mort
sous forme de trophées!).

Animaux, plantes, arbres, semblent prendre une place de plus en plus importante
dans ton travail, est ce quelque chose qui a a voir avec cette humilité fondamen-
tale dont tu parles? Un retour aux sources de la peinture ?

Ce téte a téte avec la nature serait il utile a I'utopie artistique telle que tu la
décris?
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REPONSE 3

J’ai toujours travaillé en province et si on est le fils d'une langue,comme on est
celui d'un pays jai I'accent de la campagne. Méme quand on croit la connaitre
la nature nous interpelle, nous inquiéte, notre esprit semble se perdre dans son
infini « La nature donne a penser » écrivait Marcel Proust’.

Je pense que les différents lieux ou jai travaillé, Limousin, Normandie, Auvergne,
Franche-Comté, et le Pays Basque avec ses vastes paysages m’ont procuré de
nombreuses inspirations, m’ont conduit vers des réalisations vierges d’influence,
de courant, de mouvement qui se développent principalement dans les grandes
capitales, les espaces urbains qui brassent les informations et les idées plus pro-
ches du brouhaha des médias. J'ai toujours été confronté a mon histoire, a mon
travail, ensuite dans l'atelier, comme d’autres artistes, je sélectionne a travers un
cadre que je me suis construit, défini au fur et a mesure de ma vie. Aujourd’hui
nous sommes tous quotidiennement plongés dans I'hégémonie de la puissance
médiatique et comme tous les créateurs jai envie de donner a voir des piéces tra-
versées par l'envie et la passion de la recherche. En travaillant tous les jours je
tiens a rester en prise avec les expériences et considérer que nous sommes en
vie quand on est dépositaire de quelque chose, d'un savoir, et plus je vieillis plus
je suis en vie.

Il y a eu dans les années 80 la série des Losanges/Peintures et des Carbones/
Dessins qui renfermaient des couleurs et des dessins de fleurs. A cette époque
jinsistais principalement sur la symbolique de la forme losangée et sur l'inter-
vention du regardeur et moins sur les sujets souvent empruntés a I’Art Populaire.
C’est avec les « Resserres » (2003) que la question de la nature se posa.

Cette série est née de formes lourdes présentes dans les « Anacoluthes » et d'un
souvenir, celui de ma premiére rencontre enfant, avec des animaux, des gibiers
suspendus, morts chez mon grand-pére chasseur. Peindre les « Resserres » c’est
essayer de peindre le secret du silence et non pas I'image de la mort. La mort
n‘ayant pas de réalité, de continuité elle n’est qu’en rapport avec les choses.
Apres vinrent les « Massacres » (2006) série de 42 petits formats (60 x 40 cm),
sur chacun d’eux sont collés 5 dessins de tétes de chevreuil marouflés, la finesse
du papier choisi laisse apparaitre les cinq dessins qui se mélangent livrant une
finalité qui évoque I’Art pariétal. Dans le haut de chaque petit tableau sont accro-
chés des bois de chevreuil peints de couleurs vives et contrastées. La question de
I'existence reste posée ainsi que celle du passé, de la conscience et du sacré. Car
avec ces recherches, j'ai sur les épaules plus de charge ontologique que de vertu
écologique. La seule facon d’affronter la mort serait donc d’essayer de produire du
sens qui questionne la vie. Les couleurs vives sur les bois ressuscitent de I'imagi-
naire. Face a I'animal 'homme ne cesse d'imaginer, une imagination qui s’'oppose a
la réalité. Les couleurs brutes sortant du tube sont la matérialisation de I'imagina-
tion qui distrait ou console. C’est sans doute parce que '’homme ne pouvait repro-
duire le réel quil a pensé, ou été obligé d'inventer le dessin et la peinture. Ces bois
« kitsch » peuvent nous faire penser aux totems, a I'Art de ces indiens des plaines
qui étaient pourchassés par des cow-boys blancs souvent payés aux nombres de
scalps rapportés. Colons blancs dont les scalps prélevés cette fois par les sauvages
peaux rougdes faisaient renaitre dans les rituels, I'dme des braves disparus. Voila

1- « Le coté de germantes ».
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Mise en joue, 40 x 40 cm chacun, Musée des moulages, Lyon, 2008. Massacre, 60 x 40 cm chacun, Galerie Brunléglise, Paris 2008.

Les tétes couronnées que I'on mérite, technique mixte, 2009.

Resserre, 200 x 140 cm, 2005.

Terres partagées, « Hommage a Jean Paul Riopelle » 100 x 60 cm,

technique mixte, 2009.



Fadaise, photographie argentique et numérique, 70 x 50 cm 1970/2010.

comment on fait ressortir toutes les images qui sont en nous, les revisitons,les
relisons et les reprogrammons pour de nouvelles histoires.

Les animaux libres dans la nature sont toujours a la lisiére de la peur, ce qui expli-
que la série « Mise en joue » (2007), 35 petits formats (40 x 40 cm) avec la méme
technique de dessins marouflés, représentant cette fois des petits gibiers.

Sur la surface de la toile, collées sur les dessins, des fleches aux embouts/ventou-
ses de caoutchouc, comme sortis du canon d'une carabine de « tir aux pigeons »
d’enfants. La peinture mise en joue continue son chemin. En 1970 j'ai effectué
un reportage photographique d'une chasse a cour, aujourd’hui, 40 ans aprés, je
confronte un de ces clichés argentiques représentant la curée du cerf, avec I'image
numeérique couleur d'un arbre en forme de ramure.

L'ame, encore! (série « Fadaise »2009).

Fin 2009 j’ai terminé la série « Les tétes couronnées que I'on mérite » 7 objets. Ce
sont des bois de cerf, de véritables trophées, ceux perdus par les grands animaux
comme une preuve de renouveau proche. Colorés, détournés avec différents col-
lages de matériaux choisis pour leurs sens, ces bois sont déposés, tels des cha-
peaux, sur des porte manteaux et évoquent ces tétes politiques qui nous dirigent.
« Il n’y a pas le pouvoir,il y a I'abus de pouvoir,et rien d’autre! » Montherlant. Je
pourrais aussi parler de la récente série « Terres partagées » un hommage a Jean
Paul Riopelle, un autre grand amoureux de la nature qui termina sa vie a I'lle aux
oies. Je me sens libre de toute influence,mais peut-on I'étre complétement quand
on aime ce peintre québécois mais aussi Sean Scully, Gérard Gasiorowski, David
Tremlett, Cildo Meireles, Richard Tuttle, Le Caravage et Rosa Bonheur.

Cette femme aux attitudes viriles, contemporaine de Courbet, qui par la volonté
savait saisir 'expression des animaux, mais surtout ajoutait dans ses dessins et
ses toiles un rare degré de puissance,de vigueur qui ne venait pas des modéles.
Comme Ingres elle répétait que « le dessin est la probité de I'Art ». Comme elle,
je pense que quels que soient les dons dont nous sommes pourvus le talent ne
s‘improvise pas, il est le résultat d'un long travail opinidtre et soutenu. Le dessin
reste une base fondamentale aussi bien pour les sculpteurs, les installateurs, les
photographes que pour les peintres.

Dans ce questionnement qui est lié a la création on ne peut éviter de se sentir tou-
jours dans le sentiment du devenir et dans la cruelle conscience de notre solitude
d’artiste. Aujourd’hui je ne suis plus impatient, c’est peut-étre comme ca que 'on
devient un artiste optimiste.

Pour clore cette difficile question jajouterais que la différence entre I'animal et
I'homme est la manifestation de la conscience chez I'étre humain. Celle-ci n’est
pas toujours lucide, étre conscient d’étre en vie, de devoir mourir, de se projeter
dans un avenir occupe bien mes congénéres et moi-méme dans ce meilleur des
mondes que l'utopie ne cesse, ne cessera de rejeter .
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QUESTION 4

Je trouve passionnant ce paradoxe que tu développes de I’ enracinement de 1'Uto-
pie (un peu comme ces futurs imaginés qui ne sont jamais que des extrapolations
des présents qui se sont succédés dans l'histoire), 'utopie serait un « non lieu »
pourtant totalement dépendant de sa terre de naissance (la Renaissance anglaise
de Thomas More ou la France Louis Philipparde pour Fourier...).

Et, enl'occurrence, tes lieux a toi, qui de Béarn en Haute Sadne font sens au regard
de ton ceuvre dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle s’affranchit volontiers de
toute lecture «régionale».

Or, précisément, dans ta derniére réponse, tu parles aussi beaucoup de 'enfance
et des thématiques de la mémoire, dont, en langue francaise, Proust, que tu cites
volontiers, est sans doute le plus grand des illustrateurs, et justement, je voudrais
savoir ce qui part de la dans ta création.

Comment comprendre cette part cachée-dévoilée de la mémoire intime dans ton
travail ? Est ce que tu dirais aprés ces années de recherche formelle, de dialogue
intérieur a I'histoire de la peinture, que tout de méme il n’y a de peintures que
d’autoportraits comme d’écritures qu'autobiographiques?

Bref, quelle est la part et le role de cette mémoire de soi dans I'ceuvre ?

REPONSE 4

Le lieu ou je travaille est important pour comprendre le poids autobiographique
sur mon travail. Dans mon atelier, je convoque autour de moi tous les siécles dispo-
nibles de I'histoire de I’Art, sans chronologie, toutes les expériences, tous les mou-
vements, I’Art dit contemporain n’ayant aucune priorité, aucun privilege, gagne
sa place dans I'humilité. Je refuse également I'amour de la couleur locale. Je peins
sans doute les tableaux que jaurais envie de posséder, de rassembler. Malgré le
désir insatiable d’authenticité, le refus du hasard, la peinture conserve son activité
subconsciente qui agit malgré nous. Elle me permet de traverser le fleuve entre
la réminiscence d'images chargées de valeurs ataviques et le concept d'une nou-
velle série. Quand je travaille, une concentration extréme m’absorbe. Malgré les
décisions prises au préalable, le recul critique est alors impossible, je n"ai aucune
conscience du temps, je ne peux voir la peinture de I'extérieur, trop attaché a
suivre son évolution de l'intérieur, je suis contraint de l'analyser une fois termi-
née. C’est I'addition de ces analyses qui définissent mon futur comportement, mes
choix, I'unique tracé de mon autoportrait. Avec I'expérience, les nouvelles séries ne
se chargent que de ce qui leur est vital. Décidé, le concept d'une série me devient
tres rapidement indispensable. Arrivé a la septiéme ou a la vingt-et-uniéme toile
composant celle-ci, je me pose toujours la question de ce qui est superflu ou inutile.
C’est toujours dans la soustraction et le refus que le tableau trouve le mot fin.

1l arrive parfois que peindre est difficile quand deux sentiments se combattent:
essayer de réunir ce qui a tendance a se séparer, signorer pour afficher une séré-
nité dans l'ceuvre ou l'inverse; casser,séparer ce qui fonctionne pour créer a tra-
vers un chaos riche de renaissance. Face a ces dualités la peinture répond par des
recettes qui ne me font pas avancer car elles sont modelées par la nostalgie, ou la
mélancolie des réves accomplis.

Anacoluthe, Musée des Moulages, Lyon, 2008.

Mon travail est autobiographique pour que le présent ne soit pensé qu’en oppo-
sition au passé et au futur. Je rejette toute sensibilité souterraine qui remonte-
rait a la surface comme une mémoire refoulée dans l'inconscient. Une couleur,
sa densité, sa valeur, sa surface ne sont choisies qu’en fonction de celles refu-
sées, rejetées.Ces décisions sont ressenties comme étant libres et décisives alors
qu’elles ne sont que le résultat d’absences elles mémes connues. Je n’affiche pas
des convictions mais la connaissances des absences qui me permettent d’avancer,
sans ce constat les expériences plastiques deviennent stériles.

J’ai beaucoup aimé le titre, donné par mon ami philosophe Alain Kerlan, 3 mon
exposition du Musée des moulages a Lyon en 2008: « Présence du passé, passé de
la présence », ce titre définissait I'accrochage de mes recherches dialoguant avec
les moulages d’antiques, mais résonnait en moi et dans ma pratique.

Depuis 1970 mes recherches sérielles m'invitent a aller au bout des choses, au bout
du chemin, tendre vers la perfection d'une idée. Mais les séries sont également un
moyen de condenser le temps, le titre générique donne l'impression de raccourcir
le temps passé a faire et de dégager du temps a venir. Comme la série je pense que
le travail autobiographique est synonyme dune recherche dun idéal, il me per-
met d’avancer quand je suis convaincu d’étre dans la bonne direction celle de la
perfection,mais lorsque je ne me sens plus a la hauteur j’ai rapidement I'impression
d’étre mauvais et 'angoisse s’installe. Alors, comme l'ours j’hiberne et refait le
monde.

L'angoisse ? Elle est 1a quand je suis en difficulté et encore la quand je suis capable
de me sentir coupable. J'ai souvent eu beaucoup de mal a gérer mon rapport aux
autres. Suis-je responsable quand une commission d’achat refuse d’acheter une
de mes séries photos dont le théme, par hasard, correspond a celui décidé par
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Iinstitution. L'angoisse peut tourner a la révolte contre l'arbitraire, contre une
facon discrétionnaire d’exercer un pouvoir sans donner d’explication, et sans pou-
voir faire appel. C’est 1a que je me dis que j'aurais mieux fait de disparaitre enfant
apreés la réalisation de mon premier tableau. Mais c’est sans savoir que la peinture
terminée sait de moi tout ce que jiignore d’elle.

Langoisse est encore la quand il faut attendre, peut-étre par incapacité de se
projeter avec vérité dans un futur qui contient notre disparition. Plus jeune j'ai
vaniteusement eu I'envie d’assumer un destin solitaire, chasser seul. Comme cet
animal qui par le manque de conscience se retrouve dans un sentiment d’éternité
qui coincide avec l'inconscient.

J’ai pourtant trés jeune (20 ans) participé a des expositions de groupes qui sont
devenues des repéres a la lecture des noms de leurs participants (Salon de la
Jeune Peinture, Paris 1970, « 100Peintres autour de Picasso » Musée Ingres,
Montauban 1970, « 70 Peintres a 'TENSEEIHT »,Toulouse 1972, Impact au Musée
d’Art Moderne de Céret, 1972). J'ai adoré ces expos sans théme ni loi, ouvertes a
toutes les tendances, les pratiques, les mouvements, a toutes les réflexions, c’était
une véritable féte pour I'esprit. La, se cotoyaient jeunes et moins jeunes créateurs,
tous unis par leur vérité. C’était comme un grand livre ouvert ou le public choi-
sissait, ou les jeunes pouvaient se reconnaitre. Trés rapidement les choses liées a
mon travail s’enclenchérent facilement. je n"ai pas fait I'effort nécessaire devant
les responsables culturels qui visitaient mon atelier, mon utopie consistait a faire
confiance a ma bonne étoile. Ce refus de la contrainte m’a forcément conduit
a coté des expositions importantes. J'ai sans le savoir croisé des personnes qui
auraient su m’aider, j'ai collectionné les rendez-vous manqués, les numéros de
téléphone perdus, les refus de savoir, de voir, peut-étre comme une peur de la
contrainte et de son avenir incontr6lé, mais aussi sans doute pour entretenir I'at-
tente de « I'Expo »,celle dont tous les artistes révent.

A partir des années 80, griace aux institutions mises en place les nouvelles géné-
rations d’artistes n’ont rien a voir avec la mienne, ils sont moins dans l'attente et
mieux encadrés. Mais comment en sommes nous arrivés a opposer a des groupes
de recherches condamnés a la « grégarité » un individualisme total se régénérant
sous la forme de réseaux pour mieux étre seul dans un ensemble ?

Quant aux ceuvres de ces jeunes artistes elles me paraissent quelques fois désor-
ganisées, mais c’est a I'image de notre temps et c’est souvent dans un désordre
du sens qu'elles trouvent la beauté. Jaime les sculptures décalées de Wilfrid
Almendra, les dessins de Nick Devereux, les objets de Polly Morgdan et bien
d’autres jeunes créateurs.

J’ai souvent lu que la vie commencait quand on passait le seuil de sa premiére
classe d’Ecole, je pense que la mienne a commencé en écrasant mon premier tube
de couleur et en déclenchant ma premiére photo a la quéte d'une premiére vérité.
Dans la déclaration des droits de 'homme, le droit de créer appartient a tous les
étres humains. C’est uniquement par la tolérance et la bonne connaissance des
autres que l'on pourra arriver a cela, a le comprendre. La liberté de créer passe par
cette coexistence, aucun artiste ne peut revendiquer une vérité,le respect de son
travail sans admettre les autres. Mais aucune nouvelle vérité ne peut-étre décou-
verte si on rejette ce principe.

QUESTION 5

Cher Joél,

A te lire j'aime & penser que tu vis souvent dans la résolution de paradoxes qui
nous habitent tous : soucis du contemporain et impératif de la mémoire, solitude
du créateur et rencontre avec I'autre que suppose I'ceuvre, recherche de soi méme
et refus du subjectivisme, passion pour la forme et quéte du sens...

Bref il y a dans ton travail cette tentation de la résolution mais qui conserverait
intacts les deux termes des paradoxes et ne les dissolverait pas dans une
synthése

fumeuse qui sentirait trop le procédé.

La cinquiéme et derniére question alors, revient quasi naturellement a cette terre
d'utopie que nous n‘avons en fait jamais vraiment quittée dans notre échange: si
tu devais résumer l'utopie du peintre aujourd’hui, ton utopie, ton lieu (retrouverait
on par la le « d'ou tu parles ? » de notre jeunesse...) comment t’y prendrais tu?
Dis nous Joél quelle est en définitive ta propre « géographie »?

REPONSE 5

Mes paradoxes. Jai toujours immergé mon atelier dans la campagne, comme
détaché, éloigné de la vie artistique. Le confort offert par cet environnement me
contraint a étre seul, trés seul, devant mes recherches, a accepter parfois des
confrontations aux analyses difficiles. Méme si aujourd’hui la présence d’'internet
permet de palier a ces manques de regards et d’échanges, c’est bien un paradoxe
d’étre toujours dans l'attraction et la répulsion d'un monde artistique qu'il serait
bon de mieux connaitre. Comment adhérer et repousser, partager et refuser, étre
dans un éternel état de confiance et de méfiance qui en se mélant tissent 1'in-
compréhension ou I'envie, le besoin de se retrouver seul, se loger loin de tout, de
tous, ou faire renaitre I'épicurien qui dormait. Dans ce dernier état, tout ce qui
est percu est bien réel,la raison dépend elle-méme de la sensation. Le monde est
alors sans mysteére, sans secret, sans inquiétude et la peinture avance, elle me
rend hédoniste et coopérant.

J’ai passé mon enfance a suivre des principes inculqués, difficile de les remettre
en question et de comprendre ce qui est juste, bon, réussi, un échec, une injus-
tice. Aprés 40 années passées dans l'atelier je me demande encore qu’elle est la
confiance que je peux attribuer a ma peinture, ne m’a t-elle pas trompé, dois-je
continuer avec elle le voyage ?

Lenvie d'une désorganisation organisée, d’étre juste tout en doutant,étre dans le
connu et I'inconnu resteront a jamais les moteurs de la peinture, c’est pour cela
qu’elle est éternelle. Mais comme tout plaisir elle renferme la culpabilité. Jamais
satisfait, je collectionne mes peintures, mes dessins, mes photos, mes traces dim-
possibles, mes « désirs fous », j'essaie de décrypter les particularités héréditai-
res qui composent mes chromosomes. Oui! car si nous faisons facilement appel a
notre mémoire, il nous reste le mystére de nos génes. C’est parce que les hommes
sont différents que I'étre humain a inventé le concept de I'égalité.

L'ensemble génétique qui nous programme nous fait vivre qu’en fonction d'un
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avenir dans lequel nous sommes projeté,nous passons notre vie a prévoir, a cher-
cher du sens, pour moi a chercher des expositions, de nouveaux livres, de nou-
veaux tableaux, dessins,attraper de nouvelles photos.

En 1970 je croise Raoul Hausmann a Limoges, la présence de ce Dadaiste Berlinois
en Limousin est tout d’abord étrange et la découverte de ses poémes phonéti-
ques m’ouvre sur un monde que je méconnais totalement, viendront ensuite les
bégaiements des « ontophonies » de Ghérasim Luca, les poésies sonores de Henry
Chopin et les poésies actions de Bernard Heidseick. Mais mon obsession du sens
me conduira naturellement vers le couple son/sens du groupe de TXT.Quarante
années apres, je suis toujours profondément ému,sans voix, muet devant la géné-
rosité de ces auteurs et la qualité sans cesse renouvelée de leurs textes. Les textes
de Christian Prigent, Jean Pierre Verheggen, Eric Clemens, Jean Noél Vuarnet qui
accompagnent mon travail m’apportent énormément par la multiplicité des sens
et les mutations sonores qu’ils exploitent dans leurs lectures. Ces poétes affran-
chissent la sonorité des mots. Dans ses lectures Christian Prigent, ce passionné
de courses cyclistes impose un rythme a ses textes, sa respiration est accordée
aux difficultés du parcours et au sens des mots. J'essaie de suivre sa roue, de ne
pas me faire distancer quand seul, chez moi, je relis les passages du livre écouté.
Avec Jean Pierre Verheggen les mots se cotoient sans hiérarchie, ils se mélan-
gent, enfantent librement de 'angoisse, de la lumiére et des rires. Eric Clemens
ponctue ses mots par des absences comme les silences participent a composer la
musique et Jean Noél Vuarnet répétait « on est philosophe ou artiste, mais pas
les deux a la fois ».

Si la peinture m’accompagne depuis toujours et la poésie me construit, la pho-
tographie fait une apparition trés tét dans mon paysage. Par exemple la récente
série titrée « paysage idiot » est composée de photographies retrouvées et prises
alage de 14 ans, au cours d"un voyagde de 'été 1965 avec mes parents en Espagne.
Rien d’exceptionnel dans ces images, rien que 'étonnement d'un adolescent face
a ces premiéres terres désertiques tres différentes de son verdoyant Limousin
natal. Sans valeur, ces photos se sont tout de méme retrouvées conservées alors
qu’elles étaient, a la vue du titre manuscrit sur 'enveloppe qui les rassemblait,
sans histoire. Elles ignorent toutes les lois photographiques et la netteté du der-
nier objectif fixé sur le boitier reflex le plus performant. Aprés ce long sommeil, je
les mets en 2009 face a la lumiére pas comme des souvenirs, simplement comme
des chaleureuses bienvenues. Tout cela grace a la photographie argentique,car il
sera impossible de retrouver dans les poubelles de nos appareils numériques les
futurs « paysages idiots ». Le « temps » et sa magie joue un role important dans
toutes mes recherches photographiques.

En juillet 2009 sur le plateau d’Ahusky au Pays Basque je suis émerveillé de voir
se réunir sur la pente face a moi un troupeau de moutons venant de ma droite
avec des marquages rougdes sur la laine et sur ma gauche un troupeau semblable
dont les moutons blancs sont marqués en bleu. Sans calcul, armé de mon appareil
reflex et d'un 600 mm, sans stratégie je déclenche et redéclenche, quelque chose
me conseille de mémoriser ces minutes tricolores, pas simplement pour la proxi-
mité du 14 juillet. C’est seulement le débat proposé par un ministre sur l'identité
nationale qui remet mes images dans une inattendue actualité dont elles devien-
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nent d'ironiques et pertinentes réponses. Sur sept planches, des photos choisies
dialoguent avec des papiers de méme format qui renferment les fragiles taches
bleues et roudes sur fond blanc. Cet animal sacrificiel par excellence, présent dans
la Paque juive comme dans les Paques chrétiennes et le Ramadan musulman mar-
qué de ces couleurs nationales, en toute liberté, en lisiére de la forét primitive des
Arbailles, en troupeau, m'a offert un sujet qui s “est trés vite imposé a moi.

Les choses s'imposent, comme en 2005 quand je redécouvre la gravure de
Rembrandt « les trois arbres » (1643), cette image ne retrace pas un évéenement,
un fait extraordinaire, mais simplement un paysage qui n’est pas révolu. C’est
donc armé dun boitier Leica (24 x 36) que je pars, 362 ans apreés le maitre hol-
landais, pendant deux ans a la recherche de trois arbres. Quelques mois apres,
quatorze photos sont élues, une copie de la gravure est réalisée. Je décide alors
de trancher en quatorze bandes la gravure, chaque tranche de cette image est
positionnée sur une de mes photos ala place initiale tenue dans la gravure. Devant
ces 14 photomontages la présence des tranches de la gravure nous évoque un
déplacement du temps de cette technique sur le médium photographique et nous
impose un effort de mémoire et de reconstruction.

La photographie me demande une grande vidilance qui compléte mon acti-
vité de peintre, I'image peut venir d'une extréme sensibilité, d'une présence de
Iintimité,d"un choix plastique, de la colére, d"un fait de société ou d'un conflit.
Dans tous les cas, comment échapper au conditionnement culturel qui nous
impose des régles et des réflexes? je réponds en essayant de maitriser les subtili-
tés du cadragde et tous leurs aspects contemporains ou en m’efforcant de trouver
un moyen d’abstraire a partir du réel.

Cher Laurent, j’ai abordé cet entretien avec la ferme décision de ne rien cadenas-
ser .Tes précieuses et précises questions, je dois 'avouer, ne m’ont pas laissé de
répit,c’est en décloisonnant mes chapelles que je me suis livré, libre, sans osten-
tation tout en conjuguant la passion et la raison et en respectant la voie de mes
utopies .

-

Identité Nationale, Sept planches, photo, aquarelle 70 x 50 cm chacune, 2010.

Détail, coté gauche.

Planche 5/7.

Détail, centré.

Détail, coté droit.
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