Gérad Titus Carmel

Henri Michaux

Arbres des tropiques, à l'air un peu naïf, un peu bête, à grandes feuilles, mes arbres ! La forêt tropicale est immense et mouvementée, très humaine, haute, tragique, pleine de retours vers la terre. Les parasites veulent bien s'élever. Ils choisissent un arbre, mais après avoir pris quelque hauteur, les voici tous qui bêlent et reserpentent vers la terre.

Très habitée, la forêt, riche en morts et en vivants !

La forêt n'enterre pas ses cadavres ; quand un arbre meurt et tombe, ils sont tous tout autour, serrés et durs pour le soutenir, et le soutiennent jour et nuit. Les morts s'appuient ainsi jusqu'à ce qu'ils soient pourris. Alors suffit d'un perroquet qui se pose, et ils tombent avec un immense fracas, comme s'ils tenaient encore follement à la vie, avec un arrachement indescriptible.

C'est ainsi qu'il y a beaucoup de morts dans la forêt autant que de vivants et qu'on avance qu'avec la machette. Il faut mettre en morceau les morts pour passer. Il y a aussi tous les parasites qui retournent à la terre. Ceux qui sont près d'arriver, il faut les couper. La machette coupe et casse dans toutes les directions, en haut, en bas, sur les côtés, et ce qu'elle a abattu il faut encore le mettre en plusieurs morceaux, un à droite, l'autre à gauche. On passe sur celui du milieu, une fois qu'il est à plat, ou suffisamment bas pour être enjambé.

L'arbre ici ne craint pas d'adopter une grande famille, et mène grand train. Il porte sur lui des orchidées et plus de cinquante lianes l'embrassent à la vie et à la mort. Ses branches largement occupées et à pendentifs, habitées comme au moyen âge les ponts, ont de loin la douceur, le velours des chenilles, et l'apparence sage et réfléchie que donnent les barbes.

extrait de Henri Michaux Ecuador, Journal de voyage L'imaginaire Gallimard

 

photo : TITUS-CARMEL Forêt bleue n°3, 1995 Acrylique sur papiers préparés,  collés sur velin d'Arches - 50x40 cm © Jacques Faujour

voir aussi : notre dossier Henri Michaux

notre dossier Titus Carmel

retour